가난한 날의 행복

김소운

먹을 만큼 살게 되면 지난날의 가난을 잊어버리는 것이 인지상정(人之常情)인가 보다. 가난은 결코 환영할 것이 못 되니, 빨리 잊을수록 좋은 것일지도 모른다. 그러나 가난하고 어려웠던 생활에도 아침 이슬같이 반짝이는 아름다운 회상이 있다.

여기에 적는 세 쌍의 가난한 부부 이야기는, 이미 지나간 옛날 이야기지만, 내게 언제나 새로운 감동을 안겨다 주는 실화(實話)들이다.

그들은 가난한 신혼 부부였다. 보통의 경우라면, 남편이 직장으로 나가고 아내는 집에서 살림을 하겠지만, 그들은 반대였다. 남편은 실직으로 집 안에 있고, 아내는 집에서 가까운 어느 회사에 다니고 있었다.

어느 날 아침, 쌀이 떨어져서 아내는 아침을 굶고 출근을 했다.

“어떻게든지 변통을 해서 점심을 지어 놓을 테니, 그 때까지만 참으오.”

출근하는 아내에게 남편은 이렇게 말했다. 마침내 점심 시간이 되어서 아내가 집에 돌아와 보니, 남편은 보이지 않고, 방안에는 신문지로 덮인 밥상이 놓여 있었다. 아내는 조용히 신문지를 걷었다. 따뜻한 밥 한 그릇과 간장 한 종지― 쌀은 어떻게 구했지만, 찬까지는 마련할 수 없었던 모양이다. 아내는 수저를 들려고 하다가 문득 상 위에 놓인 쪽지를 보았다.

“왕후(王后)의 밥, 걸인(乞人)의 찬―이걸로 우선 시장기만 속여 두오.”

낯익은 남편의 글씨였다. 순간, 아내는 눈물이 핑 돌았다. 왕후가 된 것보다도 행복했다. 만금(萬金)을 주고도 살 수 없는 행복감에 가슴이 부풀었다. <중략>

지난날의 가난은 잊지 않는 게 좋겠다. 더구나 그 속에 빛나던 사랑만은 잊지 말아야겠다.

“행복은 반드시 부(富)와 일치(一致)하진 않는다.”는 말은 결코 진부한 일 편(篇)의 경구(警句)만은 아니다.

작품 감상

수필 <가난한 날의 행복>은, 우유체와 담화체로써 가난 속에서 느끼는 행복감을 주제로 삼고  있다. 세 쌍의 가난한 부부 이야기를 연작으로 소개하고 있는 이 글은 옴니버스(일화, 연작)식 구성으로 짜여져 있다. 원래 옴니버스(omnibus) 란 합승 마차나 합승 자동차를 가리키는 말로 ‘여러 가지 항목을 포함하고 있다’는 뜻이다. 옴니버스 구성은 하나의 주제를 중심하여, 몇 개로 독립한 짧은 이야기를 앞뒤의 관계없이 늘어 놓아 한 편의 작품으로 만든 것이다.

이 글의 칫번째 이야기는 가난한 신혼 부부 이야기다. 남편의 실직으로 직장에 나가야 하는 아내, 그 아내는 아침을 굶고 출근한다. 그러한 아내를 보고 남편은 임시 변통을 해서 점심을 마련해 두고  외출을 한다. 아내는 돌아와 수저를 들려다 문득 상 위에 놓인 쪽지를 보고  그만 눈물이 핑 돌며 왕후가 된 것보다 더한 행복감에 젖어 든다. 이 이야기는 소설적 구성을 근간으로 하고  있다. 두번째 이야기는 가난한 시인 내외의 행복을 그리고 있다. 아내의 권유로 고구마를 먹은 남편이 무안함과 자격지심을 내비치자, 아내는 슬기로운 화술(話術)로 남편의 무안함을 거두어 낸다. 그 속에서 남편은 말로 형언 못 할 행복감에 젖어든다. 세번째 이야기는 어느 중로(中老)의 여인에게서 들은 이야기다. 남편의 사업 실패로 가난해진 그녀는, 어느 날 장사차 나간 남편이 돌아오질 않자 춘천으로 떠난다. 그 곳에서  우여곡절 끝에 남편을 찾아 그 사이의 사연을 듣는다. 그리고는 남편과 함께 서울로 되돌아 오는 차 속에서  그저 황홀하기만 한 남편의 따뜻한 손길을 맛본다.

우리는 위의 세 가지 예화에서 “행복은 반드시 부(富)와 일치(一致)하진 않는다”라는 교훈과 깨달음을 얻을 수 있을 것이다.